我遥远的大水田
文：刘跃清
群山叠嶂，草木苍翠，流泉飞瀑，鸟语花香，在一个个山褶皱里，民居零星，阡陌交通，鸡犬相闻，炊烟袅袅，耕者乐然，老人悠然，儿童陶然，恍如桃源。此景此情，即大水田。
12
仁者乐山，智者乐水。大水田有山有水，乡亲们艳阳高照当樵夫，杜鹃雨烟作渔者，放牛、砍柴、翻地、播种、栽秧、锄草、施肥、灭虫、收割，四季轮转，劳作不息，春天呷洋芋，秋天呷红薯，鼓腹而歌。每一个大水田人从呀呀而语、跚跚学步就善自嘲，我们山里好呀，井水甜又亮，空气清又鲜，夏天不要用风扇、空调，冬天围着火塘烤火，锅里骨头炖嫩包谷喷香。
当然，人们在爬坡过岭歇脚息汗的时候，当山歌在风里和树梢栖息的时候，也经不住想象山外水龙车马的世界，如果谁家的崽读书攒劲，考上大学，走出大山，或当了几年兵转上志愿兵、提干，呷国家粮了，家人春风满面，邻里乡亲迎着他们的眼神笑靥如山花烂漫。
由于山水阻隔，大水田行路难，虽不至于难于上青天，但乡亲们平日里要出趟门，到县城或镇里办件什么事，得做个很大准备，下一个很大决心。从东边往司门前方向走有三十多里，盘山简易公路，不通班车，赶早，做事利索点，一天可以打个来回。
那时候驾驶员可能是大水田最风光最呷香的职业之一，数得着的几个卡车司机走到哪都是向日葵般的笑脸，到谁家都呷得上“酒酿蛋（糯米酒煮荷包蛋是老家待贵客的礼节）”，真正是“离地三尺，高人一等”。我头几回去司门前，好像是参加什么竞赛（没得名次，故无印象，当时大水田属于司门前区管辖），去县城参加师范考试是我人生第一次坐班车，从司门前镇里到县城有近两个小时路程，那时候我嫌时间太短，能多坐一会就好了。
后来，我在司门前八中读书，坡坎复山岭，走的还是那段路，那时大水田有几辆“小四轮（货车）”，载货兼载客，从乡政府所在地到司门前镇得一块五的车费，大多数时候，我掏不起这个钱，只能用两条腿走。有时厚着脸爬上车，开出没多远，驾驶员便在路边停下车大声吆喝开始收钱，我只得下车，目送小四轮扬尘而去。
我们村里有位蔡姓师傅做小本生意，和他女婿搭伙买了辆车，我坐过几次，当挨个儿收钱轮到我时，他瞟我一眼大声说道：“你的钱，到时候找你爸一起结！”至今也不知道他后来找过没有，反正当时心里感激亦忐忑。当学生伢时，那个时候羞涩胆怯自卑，恨自己没钱，又恨为富不仁，心情很复杂。其实，心平气和时也能理解，人家的车是贷款买来的，营运也需要成本，再加上路不好走，担惊受怕的，总不能做亏本生意吧。
13
我上八中时读寄宿，一周或两周回家一次，米从家里拿，菜金每月十八元。周六中午呷过饭后归心似箭，再也没心思听课了，班主任也能理解我们住得远的难处，一般会让我们提前走。运气好的时候，天气晴朗，和大水田的几位校友结伴同行，一路上有说有笑，不觉得累，也不觉得远，尤其想着后面还有一整天休息，这个时候心情最放松最愉快，看什么都是风景，走到哪都忍不住哼唱。
星期天中午就得往学校赶，如果就背个书包甩开两条膀子走还好，就怕要担米去学校，五十多里山路，三五十斤重的担子，开始还轻快，后来只能一步一步挪，到校时已灯火通明，同学们正在安静地上晚自习，接下来肩膀得痛几天，那滋味真难忘。
我当兵离家时就是沿着那条路作别故土，大水田中学和龙源中心小学的学生，夹道相送，献大红花，锣鼓喧天，鞭炮震耳……恍似隔梦，又仿佛如昨。
现在，我问及老家子弟去当兵还这样欢送吗？回答说，早不这样了，都是悄悄的，家人送去，什么时候走的邻居都不知道，乡里也不管，只要在规定时间到县武装部集合就行了。服兵役虽然是每个公民得自觉、应尽的义务，但这是多光荣的事呀，多么多么值得大张旗鼓欢庆欢送的事，这么好的做法怎么就没了呢？
山路没有留下足迹，但我们曾经走过；天空没有留下笑声，但我们曾经欢腾雀跃过。太源、屏风界、竹山桥……那一个个得在五万分之一军用地图上才标记的地名，有的已被记忆风化，有的被搓捻抚摸成心底的“结石”，一辈子就在那里，有时会把他乡的梦境硌醒。
如今，八中也早已停办，校园破败得能作为现代版“聊斋”取景地，但学生宿舍门口的那棵桂花树，还有记忆中某位从未搭过话的女生，依旧年年飘香，风姿绰约。
14
大水田另一条通向县城乃至远方的路，是往南边走，到木瓜山水库管理所坐车，那儿每天清早有一趟发往隆回的班车。坐车的都是周边十里八村的乡亲，开车前，上下挤满了鼓鼓囊囊的化肥口袋，横七竖八的扁担箩筐，得小心护着的坛坛罐罐，鸡鸭鹅鸣唱，小猪崽尖叫，人们相互热情招呼，热闹得很，得摆弄调整好一会儿，班车才载着一个合唱团似的队伍蹒跚、哼哼唧唧地上路。
车开出一会儿，从大家哈欠不断和疲惫的神色看出，不要问，就晓得都是鸡叫头遍就起床，洗漱，收捡，打着火把（高级一点的打手电筒）往车站赶。我们兄妹每次出门，父母早早起来烧火做饭，估计时间差不多了，就唤我们起床洗漱。
灶膛柴火映红父母白发苍颜，想起马上又要去家千里，还有那么早的饭，做得再丰盛也呷不下多少，只是为了不让老人担心，做做样子罢了。木门吱呀，好像让星星惊了个颤，整个村庄还沉浸在恬静的睡梦中，远山、屋脊一片黛色，山风习习，山路灰白，露水沾衣，远处近处犬吠阵阵，还有树梢几声猫头鹰惊叫，好像搧着翅膀飞远了。当时有点毛骨悚然的惊恐，现在偶尔听到它们的叫声倍感亲切，他乡遇故人般，是多年前邂逅的那只么？
脚下深一脚浅一脚，和送行的家人拉话有一搭没一搭，来到水库边的渡口，寒鸦数声，水雾茫茫，寒风呼呼，双手合在嘴边冲对岸喔喔喔地喊，不一会儿，水声哗哗，随着几声哐当，一铁壳船出现在清早的晨雾中，父亲这时候都要和摆渡的中年人搭几句，无非是给您添麻烦啦，这么早，上哪儿去等，寥寥数语也像是贯满了风，冷清清的。
我们白氹村去木瓜山水库管理所赶班车必须要坐渡船。叔叔在湖北空军某部当兵时，每次过年回家探亲，归队时全家相送，有几次他们一家三口回来，回去时，为了确保他们仨能赶上水库管理所的车，父亲特地请在管理所耕作队上班的建强表叔借来一条铁壳船，由姑父和建强表叔掌篙，从白氹小河的入口处沿着山岸慢慢将船撑到水库大坝附近，然后上岸。
15
每次赶车，半夜就出发，我们一家五口，还有姑父一家四口，加上奶奶、建强表叔等，老老小小十几个，怕惊扰了乡亲们的休息，我们悄悄说话，小心翼翼赶路，如一支奇特、滑稽去偷袭敌人的“武工队”。
夜色静谧，宽阔的水面，远处近处如兽脊涌动的群山，在灰白的夜空背景下，如一幅大写意铁画。姑父和表叔站在船头、船尾相互配合着，抽起竹篙，探下去，弓腰用力撑起，手臂舒展，左右撑动，看起来很轻松，还有些美感。我们或站或蹲或坐在敞露着没有任何遮拦的铁壳船里，身旁深幽冰冷的水伸手可及，大人们小声絮絮叨叨地说些家常，几个细伢子也冻得像狗，缩成一团，不吭声，大人逗一句才搭话，还好人多，也就不觉得冷清了。
即便如此披星戴月地赶早，由于是年后，出门打工的人多，有时还是赶不上，得到七八里外的小镇苏河去坐车。叔叔每次回来，奶奶的腰已弓得像虾米了也坚持要送，劝不住，走十几里路，一直送上车。有一次，在苏河，从没坐过汽车的奶奶也跟着上了车，买了两毛钱的票，坐了一段路后，下车，再慢慢往回走。说不清奶奶是想尝尝坐汽车的味道，还是想再送叔叔一程。
从木瓜山到隆回这段路我走得不多，具体经过哪些地方，一些小地名，还有些模糊。对于父亲来说，他捻熟得就像自己的手掌。
上世纪八十年代中后期和九十年代初，我们兄妹上学时，家里经营一爿日用品小店，每隔十天半月父亲就要“下（我们那都这么说）”隆回进货，天蒙蒙亮就出发，到水库管理所赶早班车，每每天漆黑了，才把货物运到白氹村河口处，然后，父亲和母亲像蚂蚁搬家一样一点一点盘，待把货物全搬到家时，夜已深沉，万籁俱寂，月斜天际，父亲才想起忙了一天没顾得上呷东西，也不觉得饿，那股饿劲早过了。
这条路上，身材瘦小的父亲趟过多少露水，又见过多少喷薄朝阳和落日黄昏。正是由于交通不便，山路难行，父亲靠卖苦力，靠精打细算，靠从牙缝里去省，赚取中间微薄差价，拱我们兄妹上学，让我们仨踩着他瘦弱古铜色的脊梁沿着漫漫山道走出来。
16
几年前，我们村修公路，先是挖一条“毛”马路。因为修路占用了一些耕地，占谁家的，没占谁家的，村民彼此闹矛盾。别看每家每户长年累月在城里打工，地几乎不种，但因修路占用，又闹得不可开交。父母饱呷交通不便的苦，说占用我们家的田没事，甚至让大家从我们家的田里取土填路。后来将“毛”马路铺上水泥，硬化。
两次修路县里只是象征性拨了点钱，大部分款项由村民自筹，村里每个人丁除了得掏多少钱，还要出多少个工，当然还广泛动员在外当老板的、呷公家饭的积极支援家乡建设，多多益善。
村里在小学校附近修一座小水泥桥，因为没钱，最后只得把村小学卖一半给私人（买小学的也是憨厚村民，打工攒了点钱，买下房子用以自住），才勉强筹够工程款。
村小学光秃秃两层小楼、七八间简陋屋子，一边是细伢子们朗朗读书，追逐嬉闹，一边变成了农舍，鸡鸭奔走，牛哞猪叫，柴火炊烟，虽然山里的伢子家禽家兽司空见惯，但那一幕还是令人心酸，情何以堪。当时我听到这个消息，心里很不是滋味，恨自己靠工资养家糊口，囊中羞涩，即便帮衬亦杯水车薪。
如今，我行走在大水田那条已“沧海桑田”但依旧一眼就能望到头的短街上，乃至走在白氹的田埂小路上，乡亲们只会觉得这人好面生，太多的人我不认识，他们亦不认识我。曾经摇头晃脑、有口无心地背诵贺知章的“乡音无改鬓毛衰”，今日竟走脑又走心成我容颜的素描。看着细伢子山泉般清亮有些疑惑的眼神，我忍不住俯下身笑容满面地说：“真乖态（漂亮的意思）！”“孩子，别说不认识我，这乡音是我守护了一辈子的胎记。”诗人洛夫曾如是说。
我遥远的大水田，你的贫瘠，偏僻，闭塞，磨砺出你儿女“蛮子（倔强）”的性格，即便如蒲公英的种子随风吹落山崖石缝亦能生根发芽；你的富饶，秀美，清纯，培育出你儿女挑剔的眼光，让他们走遍世界半生归来，才知你是世间最美的地方！
我遥远的大水田，我的衣胞之地，每一个月色如霜的夜晚，你的每一棵树，每一株草，每一块石头都在呼唤我的乳名。我天晴下雨戴一顶源自于你的斗笠，不是为了在人群里 “拉风”“装酷”，那情形如你树皮覆盖的屋檐，沉默温柔地伸过来，让我走得看得更宁静从容。
作者：刘跃清，隆回县大水田人，中国作协会员，原南京军区政治文艺创作室专业作家，现供职于江苏省政协文史委办公室。