隆回，苏河车站往事

康毛 | 苏河车站往事

大山深处（一）

文：康毛

76年我十六岁高中毕业，不够知识青年下乡年龄，闲置在家。为了方便木瓜山修水库民工交通便利，县政府和汽车站商议，决定在苏河公社设一个代办站，也就是一个人的车站，每天发一班客车。父亲单位领导商议决定派我去，夸我有文化，笑着说拍我的肩膀给我一次锻炼的机会。

几天后车站领导和父亲带我来到苏河公社考察，觉得代办站设在靠公路旁的农机站妥当，末班车又是苏河公社的末端，再往前就是上木瓜山了。找来农机站负责一商量，他们马上答应并给我空出一间房，做卖车票的办公室，里面还一张桌子和凳子，房外侧一空地按置了称，用来称行李，旅客行李只限携带五公斤，超过的要收行李费的。

（作者凭记忆还原当时的情形）

农机站外围很长，里面一排全是木房子。里面设有木制品车间、造纸、铁匠铺等在忙碌。

代办站落妥后又去了隔壁木材公司名下的森工站，新修的青砖瓦房在山腰上，公路边围墙下全是国家收购的木材。领导找负责人说明来意，想按排我在此吃住，他们满口答应，说一栋两层的楼房就四五个工作人员，住房有的是。把我安排在楼上住。打开房间一看有一张床一张桌子，后窗是山和菜地，地板全是刷了红漆的木地板，全是新的。这太让我高兴了。按置好后又参观了楼下，中间是大办公厅，右侧是厨房，请专门做饭的，全是烧木柴杉木树尖，这大山深处专产木材呀。

都安排妥当车站领导握手告别回了县城。父亲带我去农机站培训一番，讲怎样卖票和称行李和行李计费等，又怎样月底造报表回县城交车站会计。都重复了几遍，我觉得都不难。又告诉我工资是底薪加完成任务百分比加提成的，除了生活开支结余下的钱要我自己存好，到明年下放去农村用等。平时言语不多的父亲这时唠叨没完，对我不太放心。

在森工站吃过晚饭后，大山暗下来并刮着秋风，四处一片寂静。环顾四周的远处有少许星光，这里还没通上电都在烧煤油灯。那晚父亲陪我入睡，父亲睡在那头喊我的小名说明天他也要离开，要我认真工作保护好自己，天冷了要加衣服……。我在这头稍稍地流泪。

大山深处（二）

第二天七点半我和父亲来到车站代办点，教我将车票按票价顺序放入抽屉内排列好，共五种票价，最远处是隆回一块一，最近处是五星三毛钱。

从木瓜山至苏河有六里多路，民工们扛着行李步行到这也要八点后，班车是九点后左右到。

（作者凭记忆还原当时的情形）

一会来了旅客，他们也大致晓得有了车站在张望，我喊他们在这买票，卖完车票见行李较重，又过称开了行李费，将行李上挂上吊牌，给旅客撕下的票据上面写着"行李自理”四字，就是要自己装卸行李，管理好行李，丢了自负，因为沿途有许多地方没设车站，靠自理，自理的行李费要便宜些，这是父亲教我的。另在农机站买了木梯，方便旅客装行李。一个早晨父亲在一旁见我整个工作流程。虽有点紧张，从小在车站长大耳濡目染不至于慌乱。

九点后班车来了，农机站围墙门外已约等候三十人旅客，我急忙将票袋挂在脖子上，将梯子扶到墙外方便他们上下装行李。车到迎上去挤至车门前，控制好准备上车的旅客，先让到站的旅客先下，车上清空后就上去堵住门口喊话:不要齐，一个一个地上，先从尾数喊起。先让坐在后排的入座，就不至于堵塞车门。每上一个在纸上划正字记录各地下车的人数。碰到临时赶来的旅客，就在车上补票。

验票完毕我还要爬上梯子检查一下行李捆绑情况。再将雨布盖严实，梱绑再结实些才放心。最后拿开梯子走近驾驶室门前开好路单，交于司机掌握各地下客的人数。

父亲也上了车关上了门，客车开始发动，父亲探出头来望着我还想说什么终没说出口。我强忍着心酸目送车逐渐远去站立许久，回过神后才往回走进办公室清点票据和钱，见无差错，写了日报表回到森工站，进了房间关上门，躺在床上心里是空落落，这是我第一次离开家乡离开父母，思念好一会才将钱和车票放入箱内锁好。

作者简介：网名:康毛，男，出生于1960年，隆回人。当过知青又当过兵，退伍后在邵阳湘运公司工作。爱好绘画，后去了广州深圳从事设计工作。